Estou na Praça XV. Em meio à confusão de gente e de coisas, ponho-me a pensar e a sentir. Sinto o cheiro de mar e de peixe. Talvez ainda seja a memória do Mercado de Peixes, hoje apenas uma lembrança olfativa dos tempos em que aqui havia um paraíso para os amantes dos frutos do mar, feito de corvinas, robalos, namorados, anchovas - de todas as delícias tiradas por pescadores do seio do mundo de Netuno.

Vejo gente, muita gente, chegando nas barcas, vinda de Niterói, a Cidade Sorriso. São cariocas-fluminenses que, duas vezes por dia, cruzam a baía - talvez a mais linda do mundo -, refazendo num mínimo percurso a viagem dos intrépidos navegadores, cujos olhos e almas prostrados, caíram de amores por essa cidade, que é um verdadeiro poema visual no encontro entre céu, mar e montanha.

Cruzo a praça, e o Paço Imperial leva-me em memória ao passado remoto: combatentes da nacionalidade, heróis da liberdade, brasileiros de antanho fazem ecoar seus passos nas taboas corridas dos casarões. Na Primeiro de Março, vejo a estátua de um Tiradentes idealizado, mas cuja alma, feita de uma brasilidade profunda e corajosa, paira sobre todo o corre-corre das ruas em torno.

Passo por igrejas. Além de templos da fé, são oásis num cotidiano cáustico. A paz, que ultrapassa quaisquer crenças institucionalizadas, mora aí, entre sombras e silêncios. Só volto a mim quando o sineiro da Igreja de São José - já morando entre os sons celestiais de seus sinos tão musicais - faz ecoar o blim-blom que mora no fundo mais recôndito da memória.

Passeando, posso chegar perto do Albamar e olhar de longe o Museu Histórico, com suas carruagens, que parecem, ainda hoje, esperar, com os escravos ao lado, algum grão-senhor perdido no tempo e no espaço.

Lá por detrás, está a Santa Casa de Misericórdia, ancestral reduto do eterno combate entre a vida e a morte.

Há muito de memória importante aqui perto: o Museu da Imagem e do Som guarda os registros, visuais e sonoros, sobretudo da Era de Ouro do rádio, um tempo relativamente recente em que qualidade e quantidade quase se podiam confundir.

Sigo, passando pelo Fórum e vendo a multidão entrando e saindo nesse lugar da prática forense. Vejo de advogados e advogadas, sobraçando pastas com processos, a rostos humildes de gente pobre e anônima, esperançosa de que a venda nos olhos da Justiça ainda garanta imparcialidade e decisões justas num contexto social e econômico onde as injustiças grassam e se perpetuam.

Na Rio Branco com São José, paro e sinto em volta o pulsar desse centro nervoso da cidade. Se dá vontade, posso voltar e entrar no Lidador, onde a vida tem chance de se humanizar e refinar gastronomicamente.

Vou indo na direção da Praça Pio X. Entro no Centro Cultural dos Correios; passo pela bonita Casa França-Brasil; depois, vou terminar meu passeio no Centro Cultural do Banco do Brasil. Porque o Rio é assim: prazer, beleza, brasilidade, cultura e a decantada carioquice, tudo isso banhado pelo sol num paraíso com floresta, mar e céu.